孫雨璇(Johanna Sun)

　　華附國(guó)際部AP 2019屆畢業(yè)生，初中畢業(yè)于廣州廣雅實(shí)驗(yàn)學(xué)校，在18/19海外大學(xué)申請(qǐng)中獲美國(guó)文理學(xué)院哈弗福德學(xué)院(ED)、伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校，英國(guó)圣安德魯斯大學(xué)等海外大學(xué)錄取。

 

　　我平生較怕的生物莫過(guò)于蟑螂。

　　曾有一次，我在廚房的洗手池內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一只趴在壁上的蟑螂，于是顫顫巍巍，將水龍頭對(duì)準(zhǔn)它，猛然開(kāi)到較大火力。我看著它驟然滑落，在四四方方的水池里與殘?jiān)Ｈ~一起打著斷斷續(xù)續(xù)的圈，碰壁，較后突然卡在了水池壁上的某個(gè)點(diǎn)，哧溜一下躥上去，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

　　現(xiàn)在想來(lái)，像極了申請(qǐng)季的我。

　　小時(shí)候，我較得意的事便是小聰明。

　　別人想半天也做不出來(lái)的題，我看幾眼便有思路，剩下的時(shí)間還能研究出鉛筆后頭橡皮的72種玩法。深夜苦讀也鮮少與我搭上邊，要背誦的內(nèi)容光靠早讀便能記個(gè)大概，要是哪天中午被老師拎去默寫(xiě)罰抄，那便是深深地印在腦子里了。

　　以前實(shí)在是對(duì)辛苦用功的人嗤之以鼻的：你們兩個(gè)小時(shí)的事，我半個(gè)小時(shí)也能摸個(gè)一知半解，捎上點(diǎn)做題的小技巧，拿個(gè)偏高的分?jǐn)?shù)也不在話下。

　　小聰明彌補(bǔ)不了語(yǔ)文英語(yǔ)，但是玩轉(zhuǎn)下小學(xué)初中的理科還是綽綽有余。于是我和自己說(shuō)，好吧，你以后便是個(gè)理科生啦。往后的日子里，在一次又一次的正向循環(huán)中，我對(duì)理科的喜愛(ài)和能力互相旋轉(zhuǎn)上升，其中計(jì)算機(jī)正巧處于頂點(diǎn)。

　　高二下學(xué)期，我與好朋友一起玩默契大挑戰(zhàn)，其中有一個(gè)問(wèn)題是我的夢(mèng)校是什么。我與他快速地寫(xiě)下CMU，同時(shí)亮出答案時(shí)我內(nèi)心半分擔(dān)憂都沒(méi)有。

　　我對(duì)夢(mèng)校的喜愛(ài)不像藥劑那樣易于掌握量度與效果，它激涌得于生活的縫隙內(nèi)迸發(fā)而出，人盡皆知。我在高一的圣誕節(jié)度過(guò)CMU高級(jí)工程師的訓(xùn)練營(yíng)，又在暑假去了為期十天的TechX峰會(huì)，熬過(guò)了此生第一個(gè)Hackathon(黑客馬拉松)。

　　我全身都吸滿了對(duì)geek生活的渴望，每個(gè)細(xì)胞都蠢蠢欲動(dòng)著去快速汲取知識(shí)再轉(zhuǎn)化為優(yōu)雅的程序。幼時(shí)的英雄夢(mèng)此刻終于沸騰：每次寫(xiě)程序時(shí)，debug得越多越頻繁，我越沉醉其中。披荊斬棘，所向無(wú)敵。

　　如同在肝碼，我的手指快速敲擊鍵盤(pán)，就這樣遞出了CMU夏校的申請(qǐng)。

　　奉勸我的朋友們一句，千萬(wàn)別這么做。

　　擅長(zhǎng)做一件事與真心熱愛(ài)，是有很大不同的。真正的熱愛(ài)就像是用手抓著芒果啃的時(shí)候的汁水，吸呀吸呀想把它都吸回來(lái)，卻還是往外溜，攔也攔不住;擅長(zhǎng)做一件事，則是吃桔子，瓣瓣甘甜便能一個(gè)接一個(gè)，若是連吃了三瓣都酸得牙疼，剩下的也就索然無(wú)味了。

　　CMU夏校教會(huì)了我這個(gè)道理。

　　我選了兩門(mén)課 — 21127和15122 — 基本是CMU CS新生第一學(xué)期必學(xué)的兩門(mén)課，一門(mén)數(shù)學(xué)一門(mén)計(jì)算機(jī)。
 

　　「每日8點(diǎn)起床，半小時(shí)洗漱穿衣，吃完早餐后，再把昨天寫(xiě)好的幾頁(yè)數(shù)學(xué)作業(yè)打印出來(lái)，stabled。趕到數(shù)學(xué)教室拿出ipad和筆嚴(yán)陣以待，準(zhǔn)備開(kāi)始謄寫(xiě)嚼著法國(guó)口音的數(shù)學(xué)老師在白板上寫(xiě)下的概念。

　　即使課程難度已經(jīng)下降，我還是學(xué)得兩腳不著地。在夏校期間本來(lái)盤(pán)算著同時(shí)和編程社寫(xiě)一個(gè)項(xiàng)目，但是在每天寫(xiě)完數(shù)學(xué)作業(yè)和15122的projects后，我其實(shí)半行碼也不想打了，想做的事情就是買(mǎi)一包小份樂(lè)事，看點(diǎn)王小波或者《what if》里面的奇怪問(wèn)題：如果地球和其他星球都停止旋轉(zhuǎn)然而大氣層依舊按照原來(lái)的速度運(yùn)動(dòng)，會(huì)發(fā)生什么?(小份樂(lè)事好吃又減輕罪惡感，真是我的夏校之光啊)

　　而夏校的同學(xué)們，有些下課后依舊自己學(xué)著抽象代數(shù)，打著kaggle(一個(gè)在線機(jī)器學(xué)習(xí)競(jìng)賽), 目光炯炯有神，安穩(wěn)如泰山，一行又一行地瀏覽、debug，令我無(wú)地自容，慚愧慚愧。

　　在那時(shí)我終于意識(shí)到，我對(duì)這門(mén)學(xué)科的熱愛(ài)不足以支持我高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)，這門(mén)學(xué)科對(duì)我來(lái)說(shuō)雖然刺激，但也容易使人疲憊 — 如同過(guò)山車(chē)，玩五次還可以，玩五十次便是要肚子里翻江倒海，把前五十年吃下去的東西都吐出來(lái)了。

　　在夏校的末尾，我走在Gates的橋上，感覺(jué)自己就像一碗行走在清真牛肉拉面店內(nèi)的豬油拌飯，于是在凌晨三點(diǎn)匆匆趕往機(jī)場(chǎng)，逃離匹茲堡。
 

　　干脆也來(lái)說(shuō)說(shuō)標(biāo)化好了。這個(gè)東西，越早越好，一擊必中，是的路。

　　我的高中生涯一共考了5次托福，較后的111并不是一個(gè)很高的分?jǐn)?shù)，但之所以選擇不繼續(xù)考了是因?yàn)榭谡Z(yǔ)已經(jīng)考到了自己想要的分?jǐn)?shù)。

　　我的SAT2是在高一下學(xué)期六月份考出來(lái)的，按照學(xué)委的話就是與期末復(fù)習(xí)“相輔相成”，而11月考的大家普遍反映忘了一些知識(shí)點(diǎn)，還要回去抱瑪麗蘇珊李瓊的大腿。如果理科學(xué)起來(lái)沒(méi)有太吃力的話，六月考真的是一個(gè)非常非常不錯(cuò)的選擇。(不要緊張，SAT2比期末考簡(jiǎn)單，背背專(zhuān)業(yè)名詞刷兩套題拿個(gè)750+也就夠用了)

　　SAT考了三次，語(yǔ)法基本沒(méi)有好好做過(guò)可汗，但是我第一次SAT總分沒(méi)上1500的情況下語(yǔ)法都能有36和OG有很大因素：我把OG語(yǔ)法做了兩遍(這是西北張同學(xué)教我的方法)。每一道題都認(rèn)真想明白選的原因才會(huì)選。

　　閱讀，做題，多讀書(shū)，做題，多讀書(shū)，做題，多讀書(shū)，別無(wú)他法了。

　　AP相對(duì)簡(jiǎn)單，我個(gè)人覺(jué)得的送分科目：微積分物理C統(tǒng)計(jì)(容錯(cuò)率很高)，稍微難一點(diǎn)的可能是經(jīng)濟(jì)和CS(容錯(cuò)率略低)，我的化學(xué)生物學(xué)得不好，沒(méi)什么發(fā)言權(quán)。前面這七門(mén)，學(xué)有余力的理科生們可以考慮一下高一自學(xué)一部分，然后高二選課一部分理科一部分文科，像我就是目前沒(méi)有任何文科相關(guān)的AP，心里總有點(diǎn)發(fā)虛。有不會(huì)的問(wèn)題可以問(wèn)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐啊(比如我!)，辦公室的老師們應(yīng)該也愿意幫忙。對(duì)于想申英國(guó)的同學(xué)，AP還是比較重要的。

　　如果你現(xiàn)在不想學(xué)，你早晚會(huì)妥協(xié)的，真的。本人其實(shí)高二升高三的暑假才開(kāi)始認(rèn)真?zhèn)淇?，現(xiàn)在想來(lái)真的不是好的時(shí)間安排。標(biāo)化，逃不過(guò)，真的逃不過(guò)，早早繳械投降，也就早早解脫。

　　不然文書(shū)標(biāo)化summative一起來(lái)，真的只能祝你好運(yùn)。

　　沒(méi)了夢(mèng)校的我就像是失了主心骨，對(duì)每個(gè)學(xué)校都挑挑揀揀，好像都挺好的卻又不夠好。失了滿腔蠻橫的熱情后，理性下來(lái)?yè)裥＃藕鋈挥X(jué)得惶恐不安。

　　因?yàn)槲覍?duì)自己幾斤幾兩心里有數(shù)。

　　高二特意選了簡(jiǎn)單的課，雖然有五門(mén)但是需要花的精力怕是連三門(mén)課也沒(méi)有。每次周一SAT考試總是在周日晚上才開(kāi)始背單詞，一邊背一邊在心里估算：我一分鐘兩個(gè)詞，那200個(gè)詞要兩個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在才八點(diǎn)，不急。心里想著既然高二上的CS課相對(duì)簡(jiǎn)單，那一定要利用好課余時(shí)間搞搞AI，但又被知乎段子奪了心神，導(dǎo)致人工智能峰會(huì)后接受采訪時(shí)，面對(duì)主持人“有沒(méi)有自己做過(guò)什么AI項(xiàng)目?”的問(wèn)題，也只能倉(cāng)皇地用什么電腦跑不動(dòng)模型之類(lèi)的回答搪塞過(guò)去，實(shí)則心虛。嘴上說(shuō)著很喜歡畫(huà)畫(huà)，但除了幾張形似神不似的臨摹外，也拿不出手。

　　看著西北，布朗，芝加哥，再看看學(xué)校里拿著4.7的GPA、尼采黑格爾英國(guó)脫歐美國(guó)經(jīng)濟(jì)信手拈來(lái)、光是歐史筆記就能密密麻麻的人，悻悻搖頭。萊斯，范德寶，康奈爾，即使知道我并沒(méi)有什么挑挑揀揀的資格，太熱太村和太村，還是算了吧。再往后，一眾UC沒(méi)有ED，那也沒(méi)辦法。

　　選校，就算是現(xiàn)在想來(lái)，還是有幾分摸不著頭腦。

　　小時(shí)候夸下?？谡f(shuō)要去哈佛耶魯牛津劍橋，但并不知道為什么是哈佛而不是其他。如今的我也并沒(méi)有成長(zhǎng)幾分，要是問(wèn)我為什么是哈弗福德(這名字真拗口)而不是明德卡爾頓威廉瑪麗，我也要支支吾吾吐不出幾句話。

　　兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，按馬哥的話說(shuō)，我是“坐在她那里被洗腦了haverford”，于是一拍大腿就定了。

　　(好吧，倒也沒(méi)有這么倉(cāng)促。這學(xué)校其實(shí)好處很多，但是在這里說(shuō)顯得有點(diǎn)自賣(mài)自夸，用個(gè)括號(hào)括起來(lái)感覺(jué)就好點(diǎn)。哈弗福德與加州理工的3+2還有與賓大的4+1給我留了個(gè)退路：萬(wàn)一在文理學(xué)院自我探索后還是想回歸工作崗位，總能有個(gè)好的頭銜出處。這學(xué)校的吉祥物是松鼠，天克collegebroad的橡果logo，算是出了一口惡氣。而且在CMU的生活讓我體驗(yàn)過(guò)了賓州的天氣，和廣州相比令人喜歡上不少。)
 

　　這松鼠真兇，你大哥就是你大哥。

　　在寫(xiě)文書(shū)的時(shí)候，我才意識(shí)到我以前做過(guò)的一些活動(dòng)并不如其看上去那么有用。

　　(預(yù)警：以下提到的活動(dòng)，我并非想說(shuō)他們一無(wú)用處，只是值得大家停下來(lái)思索一下。)

　　我高一的時(shí)候參加了一個(gè)機(jī)器人比賽，打到了國(guó)際級(jí)別的決賽，并且在途中拿了CMU認(rèn)證的高級(jí)工程師，但是這個(gè)比賽，花錢(qián)，難打(不穩(wěn)定因素太多)，能走到國(guó)際決賽除了實(shí)力也有運(yùn)氣的成分在里面。如果你問(wèn)我我從中學(xué)到什么，我自然是可以回答一二，然而對(duì)我思想方面的自我成長(zhǎng)起到的作用有限。

　　高二的時(shí)候我想明白一點(diǎn)了：并不是高級(jí)競(jìng)賽不能參加，但是要考慮你到底收獲了什么?

　　如果你足夠厲害，物理杯AMC數(shù)學(xué)建模閉著眼也能拿第一，那你自然可以走競(jìng)賽路線。(但是我們隔壁這方面比我們強(qiáng)多了吧)可是如果你和我一般只是一介凡人，那外表光鮮亮麗的競(jìng)賽到底意味著什么?其實(shí)不過(guò)是一個(gè)學(xué)習(xí)知識(shí)和拼搏的過(guò)程。我本人缺乏self-reflection的能力，難以從表面相似的事物中提取到不同的思想，因此參加一個(gè)和五個(gè)競(jìng)賽，對(duì)我而言并無(wú)一二。

　　(我真的有參加那么多，只不過(guò)沒(méi)有機(jī)器人比賽那么耗費(fèi)時(shí)間。我參加了數(shù)學(xué)建模物理杯AMC而這三個(gè)都沒(méi)有在我的文書(shū)里面被提到— 實(shí)在是太像了。)

　　如果真的想靜心學(xué)習(xí)課外知識(shí)，上網(wǎng)課是的選擇：Coursera, MOOC, Chapter Elven, B站。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，但是想上完上好coursera的一門(mén)課，太難了。

　　之后我大概總結(jié)了一條規(guī)律：要去做不以規(guī)劃為目的，你也會(huì)做、起碼想做的事。

　　我高一的時(shí)候發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得可供男生選擇的衣服真是太少了：為什么我們能穿褲子他們不能穿裙子?因此參加了CTB活動(dòng)，以厭女癥為研究?jī)?nèi)容，這個(gè)活動(dòng)后來(lái)變成了我haverford輔文書(shū)的重要引子;高二的時(shí)候擔(dān)任人工智能社的社長(zhǎng)，沒(méi)幾周興致勃勃地備課開(kāi)講座卻沒(méi)法提起社員們的興趣，這個(gè)經(jīng)歷是我和Jonathan一起舉辦人工智能峰會(huì)的原因之一，也是我PS收尾用的一件事;我在Coursera上的清華的離散數(shù)學(xué)課里面初步介紹了邏輯這個(gè)概念，也成為了我PS中一個(gè)核心自我掙扎反思的點(diǎn)。

　　我非常喜愛(ài)的一個(gè)社團(tuán) —— 編程社 —— 雖然人少，但我認(rèn)為可以算是學(xué)校里面非常積極關(guān)心community的社團(tuán)之一。小到SAT自動(dòng)刷分軟件、自動(dòng)爬取GE詞匯的詞性和釋義，到遠(yuǎn)程打印、iStudy Wifi提速，再到商賽系統(tǒng)，VOICE投票軟件，線上直播。寫(xiě)的程序中，小的30分鐘就可以搞定，大的較短也要三天到一周。在這個(gè)社團(tuán)里我經(jīng)歷了因?yàn)殚_(kāi)會(huì)的時(shí)候大家太喜歡吹水所以每次都要計(jì)時(shí)，在deadline前甚至項(xiàng)目運(yùn)作的現(xiàn)場(chǎng)慌亂地修bug，忙完一陣子之后一起出去吃飯被段子的海洋淹沒(méi)(此處應(yīng)@霍宇一)。這種自在且充滿熱情的范圍感染了我，也間接啟發(fā)了我之后和Jonathan&Bailey一起開(kāi)發(fā)選課系統(tǒng)的故事。

　　總而言之，活動(dòng)本身不重要，用心去做才重要。你在每一個(gè)活動(dòng)里學(xué)到的知識(shí)、感悟，遇見(jiàn)的人和事，都會(huì)不由自主地從你文書(shū)的字詞句流露出來(lái)，汩汩地流于紙上，并不會(huì)因?yàn)榛顒?dòng)有高級(jí)頭銜或者哈佛而變成瀑布，也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)活動(dòng)是普通得如當(dāng)TA或者不起眼如每天喂貓而變成一滴水。(除非你寫(xiě)英國(guó)文書(shū)，不然你真的小概率會(huì)吹自己的活動(dòng)，較多當(dāng)個(gè)引子提一下。)

　　文書(shū)是在講你的故事，而你的故事應(yīng)當(dāng)圍繞你的本心展開(kāi)。

　　出offer那天，我凌晨?jī)牲c(diǎn)多才睡去。

　　早上不到七點(diǎn)便睜了眼，聽(tīng)到好朋友被defer的消息后內(nèi)心又添了幾分緊張。

　　到了八點(diǎn)，打開(kāi)郵箱，除了sephoracolorpopeverlanepinterestlookfantastic給我發(fā)的垃圾郵件外，啥都沒(méi)有。到了八點(diǎn)零六分，又打開(kāi)了郵箱點(diǎn)開(kāi)后，郵箱界面一堆星星掉下來(lái)，砸得我頭暈眼花。

　　其實(shí)剛點(diǎn)開(kāi)內(nèi)心沒(méi)啥波動(dòng)，只是開(kāi)心地把Cornell的school research網(wǎng)頁(yè)和work sheet給關(guān)掉，然后飛快地給家人朋友老師發(fā)消息。直至深夜，我習(xí)慣性地刷知乎，突然看到“在CMU讀CS是一種怎樣的體驗(yàn)”的問(wèn)題，才恍然意識(shí)到我在本科階段與我以前的夢(mèng)校說(shuō)了聲再見(jiàn)，而明年的這時(shí)候我會(huì)在有暖氣的費(fèi)城郊區(qū)結(jié)束第一個(gè)學(xué)期，像是看電影的時(shí)候爆米花突然見(jiàn)了底一般，只得舔舔手指上的少許糖漿，向我的申請(qǐng)季告別。
 

　　”There might be lovers whose gift was to choose out the elements of things and place them together and so, giving them a wholeness not theirs in life, make of some scene, or meeting of people(all now gone and seperate), one of those globed compacted things over which thought lingers, and love plays.“

　　所有的故事在發(fā)生的時(shí)刻都顯得奇妙、混沌、不可捉摸，但多久以后在這些蒙太奇旋轉(zhuǎn)重疊，感情浮出水面，而每一個(gè)碎片也會(huì)擁有其本身的意義。申請(qǐng)季本來(lái)就是實(shí)力與運(yùn)氣交錯(cuò)復(fù)雜的一段時(shí)日，高一高二亦是如此，光影錯(cuò)雜諸事繁瑣，但也總會(huì)水落石出，and love plays.

　　If not, wait.

　　而我的故事就此告一段落，很多人的故事還在繼續(xù)。

　　祝所有人平安喜樂(lè)，前途無(wú)量。